Huang Shijian est née pendant la Révolution culturelle. Son père, le professeur Huang, surpris ce jour-là à l'hôpital dans sa lecture d'un poète interdit, s'est empressé de la baptiser à contre-coeur du nom d'un traité du président Mao... Ainsi commence la vie d'une petite fille qui, dès l'enfance, se sent marginalisée, mal à l'aise dans une famille de révolutionnaires d'un conformisme effarant.