«Dans mon rêve, Hélène et moi longions un cours d'eau qui ressemblait

au canal Saint-Martin et débouchait sur le lac de Zurich. Je reconnaissais

la promenade de l'Utoquai et l'Opéra. Hélène me parlait d'un ton

animé, mais je n'entendais pas ses paroles.

De telles confusions entre deux villes m'arrivent souvent, même à l'état de

veille. Je traverse la Bahnhofstrasse et il me semble que je marche sur les

Grands Boulevards, jusqu'à ce que l'étroitesse de la rue me ramène à la réalité.»

Ce court roman file la métaphore du déménagement, en suggère à la fois la

tentation et la difficulté. Un homme quitte Zurich, où il réside, pour un court

séjour à Paris dont il s'empressera de revenir. Il s'installe à l'hôtel dans sa

propre ville et retourne parfois chez lui en cachette de sa femme. La perspective

des fêtes de Noël en famille ne l'enchante pas. Sa solitude est le prétexte à

de nombreuses réminiscences, le passé semblant l'emporter sur un présent peu

engageant. La traversée de soi se décline sur le mode d'une errance dans les

villes, mais aussi d'une promenade dans la mémoire littéraire et cinématographique.

Au romanesque de la péripétie, ce texte substitue le récit poétique

d'une aventure intérieure.