«La Grèce a été mon premier amour, et je ne

sais si je dois dire qu'elle sera aussi mon

dernier» : c'est le cri du coeur que lance le

poète Hölderlin (1770-1843) dans sa vingt-cinquième

année. Toute son oeuvre témoigne

de cet amour fou. Que ce soit en prose ou en

vers, il l'orchestre, toujours en poète. Lyrique

et déchirée, tour à tour simple comme l'air et

coupante comme le silex, sa poésie pleure un

monde perdu, appelle le retour, en Allemagne,

des anciens dieux et des communautés

d'hommes libres, et chante la Nature éternelle

et omniprésente. Cette passion grecque lui fera

pousser loin l'aventure, jusqu'à des confins

arides et tourmentés, d'où il reviendra, au

milieu de la trentaine, fou dit-on. Ensuite, il

vivra encore trente-six ans, sans presque plus

écrire, rien qu'une cinquantaine de poèmes

apaisés, traitant surtout du paysage qu'il voit

de sa fenêtre, au bord du Neckar, au gré des

saisons.