Dans la douceur parfumée d'un matin sicilien, un homme écrit à la femme qui dort à ses côtés, la sublime Blanche. Le narrateur dépeint les étreintes polymorphes, les organes fouaillés et les femmes de rêve qu'il a côtoyées, jusqu'à l'aveu final, jusqu'au bouleversant secret qu'il n'avait jamais dit.