L'Auvergne, dans ma mythologie d'enfant, dut représenter quelque

chose comme le lieu de l'origine, au moins celle des cours d'eau qui

baignent notre pays. Mes manuels scolaires n'affirmaient-ils pas que

le Massif central était le «château d'eau de la France» ? La Loire, l'Allier,

la Dordogne, le Lot et l'Aveyron, la Truyère et le Tarn, tous descendaient

de ses monts, irriguaient un temps ses planèzes ou ses limagnes

avant d'embrasser, parvenus en des contrées plus douces et

plus faciles, leur essence de fleuves ou de rivières. Plus tard aussi je lus

le cas de cet enfant autiste d'une institution près d'Aurillac : quand il

pleuvait, il passait ses journées sous la gouttière à distribuer l'eau qu'il

recevait sur la tête aux quatre coins de l'horizon : il devait s'imaginer

que s'il n'accomplissait pas cette tâche à la fois pratique et sacrée les

terres alentours mourraient de soif ; il s'était identifié au pays d'Auvergne.

Telle est, je crois, la fonction véritable de tout centre : dispenser

aux autres lieux, contrées vagues et improbables, terres gastes frappées

de malédictions tant que le souffle de l'Esprit n'est pas passé sur elles,

non pas de l'eau peut-être, mais du sens, de telle manière qu'irrigués

par ce flux invisible ils prennent à leur tour vie et essor spirituel. Par

bien des traits l'Auvergne apparaît comme la seule région française susceptible

de correspondre à cette fonction. Elle est un haut sanctuaire,

une terre sainte et préservée, le but d'un pèlerinage qui, au lieu de se

mettre en quête d'un lieu précis - mont, église, caverne -, chercherait

à revenir à la source de l'espace.