Condamné aux Bas-Fonds de l'Espérance par une justice tatillonne, bouffonne et non moins expéditive, Hector Matos franchit le seuil d'une illusion qui ne s'éteindra qu'avec lui-même : Caélà.

Il s'en faudrait de peu qu'il sauve sa tête, du moins le croit-il. Mais entre ses doutes et ses espérances, doués d'une logique implacable, guettent, dans l'ombre d'un disque de Newton survolté, le maire et ses acolytes qui dirigent la cité de main de maître.

Pénitencier nouveau modèle aux lois surréalistes, Caélà se meuble d'habitants dociles qui traversent, en pointant, les murs du temps. Caélà l'invisible, l'irréelle, où Matos, objet de tous les espoirs et de toutes les craintes, aura le privilège d'en être le centre que Dieu lui-même reconnaîtra. Mais cette reconnaissance divine suffira-t-elle à le préserver du complot sourd qui sévit dans son dos ?