Dans l'antre d'un cargo immobilisé au large d'un port européen, la vie de deux frères, Cadet et Aîné, est comme arrêtée. Progressivement, leur relation se dévoile, oscillant entre haine et amour. Cadet est parti étudier en Europe. Aîné, qui rêvait de devenir forgeron du village, a été « sacrifié » pour lui. Les massacres éclatent. Cadet ne peut rentrer au pays que lorsque la situation s'apaise. Sa fiancée a été violée, tuée. Aîné est devenu aveugle. Cadet tente de le sauver en s'enfuyant vers l'Europe avec lui.

Par-delà leur histoire personnelle, ce texte traite de l'émigration. Ici ni documentaire ni thèse édifiante, mais une plongée dans des mondes oniriques et mythologiques qui nous disent tout autant, sinon plus, de cette condition humaine...