Arrivé en France sans papiers ni permis, monsieur Li passe son temps assis sur le même banc. Il découpe du papier ou dessine des ombres avec ses mains car en Chine, il était conteur. Toute sa vie tient dans la valise qu'il ne quitte jamais. Un matin, il disparaît. Un voisin affirme que des policiers l'ont emmené. Les enfants du quartier se questionnent.