Par sa vision tragique du monde, Char semble moins intéressé

par les lendemains qui chantent que par les dangers

qui guettent l'humanité. Son oeuvre rejoint parfois les actes

d'accusation faisant de l'utopie l'antichambre du goulag et

des camps, la rendant responsable de la dégénérescence

des états dits socialistes en systèmes totalitaires. Le poète

indique souvent qu'entre l' ethos (qui recommande d'arrimer

la pensée au réel) et l' utopos (qui s'élabore à l'écart de la

réalité), il ne peut surgir qu'une incompatibilité essentielle.

Mais s'en tenir là serait ignorer qu'une grande part de cette

poésie demeure ponctuée d'images-souhaits de la conscience

désirante. Aussi peut-on dégager, à l'intérieur même de sa

critique, une invitation à penser l'utopie autrement.