Je n'étais pas un écrivain, j'étais un graphomane. La graphomanie, c'était le désir, ou la manie d'écrire des livres et d'avoir un public de lecteurs inconnus. J'étais devenu graphomane parce que j'avais toujours pu me consacrer à cette activité inutile, parce que j'étais un asocial qui vivait dans l'isolement et avait donc beaucoup de temps libre pour se consacrer à sa vie, et enfin parce que j'avais vécu toute ma vie loin des guerres et des grandes catastrophes. Si je n'avais pas voyagé, je n'aurais rien vécu. C'était justement cette absence de contenu vital, ce vide, que j'essayais de combler.