Loup et Manuella forment, comme tant d'autres de leur génération, un couple fantôme. De l'été 1942 à l'hiver 1945, ils s'écrivent beaucoup et se voient peu. Entre Toulouse et Bordeaux, est-ce du fait de l'éloignement et du danger ambiant qu'ils déploient une telle énergie à édifier cette grande histoire d'amour épistolaire ?

Immergés dans les tourments de la guerre, une longue montée dramatique fait croître leur passion au rythme des préparatifs de la Libération. D'une lettre à l'autre résonnent les bombardements de Normandie - où travaille et vit désormais Manuella - et les exploits de la 1^re armée française - où Loup s'est engagé. En perspective, la possibilité enfin de se retrouver pour la vie.

Toutefois, un autre type de danger guette Manuella lorsqu'elle passera du statut de fée Printemps , fantasmé par son fiancé, à celui de Madame B.

Soixante ans plus tard, Fleur, leur fille, redécouvre les centaines de lettres échangées. Ce livre raconte ses joyeuses retrouvailles avec la jeunesse de ses parents. Au-delà, il explore, minutieusement, les blessures infligées par les humiliations sociales du passé et la destinée terne d'une épouse résignée, après tant de rêves de plénitude et de liberté.