Originaire de Madrid, l'auteur raconte le destin tumultueux de sa famille, étroitement lié à celui de l'histoire complexe de la guerre d'Espagne. Son enfance se déroule dans le contexte politique de la seconde guerre mondiale, tiraillée entre l'ingrat travail de gardiennage sous l'autorité de son parrain et une irrésistible envie d'évasion...