Seul, exilé, coupé de ses racines, caché en province pendant l'Occupation, un enfant défie l'adversité en s'appropriant une légende familiale que lui raconte l'oncle qui l'héberge et l'aide à survivre dans le rêve et la poésie. Malgré la guerre qui resserre son étreinte, le petit citadin s'initie aux usages d'un village à "l'heure allemande".