À l'origine de cette histoire, en 1999, la visite, dans les environs de Lyon, d'une soierie au passé prestigieux qui s'apprête à fermer. Un guide racontait alors l'histoire de l'usine : une main-d'oeuvre permanente composée de jeunes filles, orphelines, souvent étrangères, logées et nourries sur place, vivait là, encadrée par des soeurs de l'ordre St Joseph. Elles avaient été jusqu'à 700, objets du « paternalisme social » du fondateur, Claude-Joseph Bonnet, grand industriel et Catholique fervent. Les machines utilisées hier étaient encore là, les graffitis, les poussières, les bobines... Une orpheline pouvait surgir à l'improviste... Le désir de donner voix aux pensionnaires est né à ce moment.

Quels rêves avait nourris cette fabrique pendant plus d'un siècle, dont le présent portait encore la trace ? L'élan primitif était celui d'une société en plein essor, d'un monde en train de se construire. Les valeurs proclamées étaient fortes, parfois antagonistes, elles s'affirmaient et se confrontaient. Ces petites filles, elles, comment vivaient-elles ? Que désiraient-elles secrètement ? Marie, l'une d'entre elles, revient découvrir ce qu'elle n'a pu savoir.