« Elle, si elle se met à compter, ce sont les lunes pour les semis et les récoltes qu'elle ne fait plus, ce sont les pluies, la neige et les gelées, ce sont les saints de glace et Barnabé et le plein de la cuve en fioul domestique, du bout des doigts, les mailles à l'envers, les mailles à l'endroit et les grains du chapelet, ce sont, sur le calendrier, les fêtes du bon Dieu et les anniversaires. Faut dire, qu'avec les petits et les arrières-petits ça en fait une jolie litanie, et compter les années depuis la mort de pépé. »