Tuer quelqu'un, ou l'absolue transgression : l'Antiquité grecque, une

fois de plus, nous parle.

Le parricide Oreste subit les assauts des impitoyables Érinyes. Dans

la plaine de Troie, Achille et Hector, tueurs héroïques, sont portés par

un instinct de mort qui a nom Arès. Aux rives de la mer Noire, vers 400

avant J.-C., les rescapés de l'armée des Dix Mille prennent part à une

mystérieuse cérémonie de purification. Ailleurs, l'orateur Antiphon agite

une étrange croyance : la souillure de l'homicide se répandrait partout,

le fantôme de la victime criant vengeance. Et, dans un coin de la Sicile,

la magie de rituels curieux chasserait les démons du meurtre. L'Athènes

démocratique, inventive, n'est pas en reste ; ici, elle laisse s'exiler l'assassin,

s'il le veut, avant même la fin de son procès ; là, elle promulgue une loi

encourageant l'assassinat de quelque apprenti tyran qui menacerait son

existence. Mais Aristote met en garde : l'homicide constitue en toute

circonstance, sans exception, une faute.

Littérature, histoire, droit, philosophie, anthropologie contribuent à

cette étude approfondie des représentations, lato sensu , de la mort violente

chez les Grecs. Le tableau d'ensemble est, pourrait-on dire, versicolore.

Versicolores, aussi, les paroles ailées de l'immortel Homère, pour l'instant

fatal où le guerrier s'effondre :

«La mort rouge et le puissant destin se sont emparés de ses yeux».