Depuis des générations, à Barthe-Vieille dans le Massif du Sancy, vivent les Chabasse, une famille d'éleveurs. Aristide, que l'on appelle « le Patriarche », est en conflit avec son fils et sa bru. Ce dernier aimerait restaurer un vieux buron pour y installer un troupeau d'ovins. Quant à sa femme, elle tente de le convaincre de fabriquer du saint-nectaire à la ferme.

En ce début des années 60, le monde change. Les traditions vacillent. Une station de ski s'apprête à voir le jour à Super-Besse. L'engouement pour les sports d'hiver pourrait offrir du travail aux jeunes montagnards. Le vieux Chabasse n'est pas convaincu que cette activité nouvelle puisse interrompre le dépeuplement que connaît sa montagne... «  Le tourisme se développe dans la région, il sera une vitrine pour nos produits  », soutient sa bru... «  Ceux qui auront pris le train à l'heure ne le regretterons pas  ». Reste à convaincre les hommes de la maison à se lancer dans la production de fromages fermiers.

Quelques années plus tard, c'est au tour de Christophe, le petit-fils adoré du vieil Aristide qui rêve de devenir un jour « le Patriarche » de Barthe-vieille, de bouleverser la donne. Mais pour cela, lui faudra-t-il en payer le prix fort en renonçant à l'amour de sa vie ?