Un amour de jeunesse

Peut-être cette jambe de bois était-elle, à tout
prendre, le trait le plus saillant de sa personnalité.
Elle était toujours d'un noir de jais, car elle était
peinte, cirée, ou vernie, selon ce que dictait l'occasion,
de la main même du capitaine. Elle était
plus longue que le commun des jambes de bois,
du fait que le capitaine lui-même était plus long
que le commun des mortels, mais elle ne paraissait
pourtant jamais nuire à la correction rigide
et pointilleuse de ses mouvements. Jamais elle
n'était une gêne pour lui, comme le sont bien souvent
les jambes de bois pour ceux qui les portent.
En plus de quoi, elle était équipée en son milieu,
autour de ce qu'on pourrait appeler le haut du
mollet, d'un anneau de laiton éclatant qui brillait
comme de l'or bien fourbi.