Il y a plus de 15 ans, une phrase m'est

venue, comme malgré moi, revenue plutôt, singulière,

singulièrement brève, presque muette.

Je la croyais savamment calculée, maîtrisée,

assujettie, comme si je me l'étais à tout

jamais appropriée.

Or depuis, sans cesse je dois me rendre à

l'évidence : la phrase s'était passé de toute

autorisation, elle avait vécu sans moi.

Elle avait toujours vécu seule.

La première fois (était-ce la première fois ?),

{...} ladite phrase vient s'imposer à moi avec

l'autorité, si discrète et simple qu'elle fût,

d'une sentence : il y a là cendre. {...}

Pendant près de dix ans, allées et venues

de ce spectre, visites inopinées du revenant.

La chose parlait toute seule. Je devais

m'expliquer avec elle, lui répondre - ou en

répondre.

J.D.