Un inédit du début des années 60. Trois axes qui s'enchevêtrent : l'un est une enquête sur la fin du XIe siècle occidental centrée sur l'église cathédrale d'Orléans, avec une excursion dans l'Espagne musulmane à la veille de la Reconquête ; le second est un essai alimenté par des lectures de philosophie ; le troisième est autobiographique, avec reproduction de manuscrits anciens.