Depuis l'âge de treize ans, Rose décrit avec ses mots son adolescence atypique marquée par une maladie auto-immune et des troubles psychiatriques. Elle raconte l'hôpital (pédo)psychiatrique, la maladie, la déscolarisation et la lutte pour reprendre des études, la souffrance physique et morale, la violence envers elle-même, son rapport à la mort et ses angoisses paralysantes...