Astolphe de Custine fut un homme de paradoxes. A cet enfant, né en 1790, fils et petit-fils de guillotiné, la Révolution avait arraché ses richesses et détruit le monde dont il était issu. Mais elle lui donna, en échange, l'assurance qu'il avait le droit à la liberté et la conviction qu'il ne devait de comptes ni à l'ancienne ni à la nouvelle société. &lt;<je mais="" ne="" pas="" suis=""/>&gt;, disait-il, Le fils trop choyé de la belle Delphine de Sabran, l'une des égéries de Chateaubriand, devint un écrivain plein d'audace. Le dernier marquis tourna en ridicule l'aristocratie dans laquelle il ne se reconnaissait plus. Cet esprit si français s'improvisa cosmopolite et voyagea en Calabre, en Allemagne, en Espagne, décrivant un monde qui ne cessait plus de changer. Elevé dans le souvenir de la royauté, il attaqua le pouvoir absolu dans la Russie en 1839 où il défiait la Russie des tsars. Un siècle plus tard, on se souvint de son jugement en l'appliquant à l'empire soviétique. Enfin, toujours libre, il aima les hommes quand tout le lui interdisait.

Partir à sa recherche, c'est le suivre dans une Europc qui brillait et vacillait, de Moscou à Berlin, de Rome à Naples. C'est aussi s'entretenir avec Chateaubriand, Victor Hugo, Sophie Gay, Frédéric Chopin, Barbey d'Aurevilly, la Princesse Mathilde, qui, parmi bien d'autres, constituaient la société du marquis de Custine.