«J'ai écrit Fifoche pour me rapprocher de mon père et La

possibilité du garçon pour me séparer de ma mère. La

tentation serait grande de vouloir tout expliquer, nuancer,

corriger ; de tenter, par le pouvoir de l'écriture, de retarder

un tant soit peu encore la tristesse des adieux. Mais

j'imagine déjà l'énervement de mon père, piaffant d'impatience

à l'idée de rater le train pour l'au-delà, et j'entends

presque les cris de ma mère, consternée à la perspective de

devenir un fantôme, elle qui, de son vivant, a tant cherché

à être un peu moins hantée par l'angoisse. Alors je m'abstiens

et je mets un point final à ces textes que j'ai écrits pour

pouvoir vivre une autre vie, une vie sans eux. Quoique...»

Deux textes composent ce récit. Le premier, Fifoche , est

dédié au père du narrateur. Le second, La possibilité du

garçon , est consacré à sa mère. Ce diptyque constitue

l'hommage douloureux mais apaisé d'un fils unique à ses

deux parents, dont l'amour débordant et merveilleux en

est venu peu à peu à le fragiliser. D'un côté, un père âgé,

fantasque et permissif ; de l'autre, une mère anxieuse, protectrice

et fusionnelle.

Ce très beau témoignage, vibrant et émouvant, se partage

entre confession, psychanalyse et poésie. Avec une grande

justesse, Vincent Flamand a mis en mots la joie, la détresse

et les paradoxes de tout amour filial.