Anne Rivière se fait cambrioler. Obsédée par le voleur, qui a été arrêté, elle le cherche, l'attend au tribunal, lui écrit, passe la nuit sur son palier. Ce simple fait divers a en effet réveillé en elle un épisode de sa vie qu'elle s'était employée à oublier et les souvenirs de la jeune fille qu'elle était, qui portait un autre prénom, qui était amoureuse.