Un jeune Danois à Paris tente vainement d'affronter les éléments insaisissables de cette vie. Arpentant les rues, il songe à son enfance légendaire dans le château de ses ancêtres, au bord de la Baltique, et aiguise son extrême sensibilité au monde qui l'entoure. Au fil de ces cahiers, nimbés d'émotion et de poésie, les souvenirs et les angoisses intimes de Rilke affleurent.