Des châteaux gothiques aux friches industrielles, de Lovecraft à Cortazar se trouve le désir de témoigner de l'expérience traumatisante qu'est la rencontre avec l'inconcevable. Le texte fantastique rend compte de cette impression - peut-être paranoïaque - que la réalité est manipulée par des forces, des choses présentes et mystérieuses. D'où l'angoisse, la peur, les monstres...