« C'est une terre inconnue que celle-ci. La terre brûlée des crocodiles masqués. Ne pas pleurer. Non. Les crocodiles ne doivent pas percevoir la crainte, ça les excite, ça les rend encore plus dangereux. Et imprévisibles. »

Une jeune fille de treize ans, surdouée, se voit imposer un saut de classe dans sa scolarité. Elle se heurte ainsi à un monde brutal, celui des lycéens : des « crocodiles » dont elle ne comprend ni les codes ni le langage. Entre deux jurons en espagnol, idiome que ces grands reptiles ne maîtrisent pas, elle hésite. Doit-elle se suicider ou intenter un procès à ses parents pour l'avoir mise au monde ? Un avocat au grand coeur, rencontré fortuitement, lui lance alors un défi : courir pour rattraper sa vie.