Le narrateur, Justo Garcia, jeune typographe de 22 ans, fait partie de l'armée républicaine en déroute lors des derniers mois de la guerre civile espagnole. Isolée du reste des troupes, sa compagnie erre de village en village dans le nord de l'Espagne. Se présente comme un vrai journal retrouvé, relatant des faits vieux de quarante ans.