Une femme rend quotidiennement visite à son mari. Sa mémoire est ravagée par les séquelles d'un grave accident. Il ne se souvient que d'une seule chose : l'amour qu'il porte à sa femme.

Mais quand on ne partage plus rien de la vie sociale, sexuelle, culturelle, intellectuelle, est-ce que l'amour suffit encore ?

Un texte à la fois tendre et terriblement lucide sur l'accompagnement d'une mémoire qui se meurt, sur la volonté de continuer à partager une intimité percée de routines, sur les rituels qui permettent d'entretenir la flamme minuscule d'un amour diaphane.

Elle  : Voilà ! Mais vous êtes très beau. Monsieur Auguste Brouillard, avec votre belle cravate !

Lui  : C'est drôle ! Que c'est drôle !

Elle  : Quoi ?

Lui  : Auguste Brouillard. Quel drôle de nom !

Elle  : C'est ton nom.

Lui  : Tu es drôle !

Elle  : Tu trouves ça drôle ? Mais je ne fais pas de blague. C'est vraiment ton nom.

Lui  : Ce n'est pas mon nom.

Elle  : Ah non ? Et c'est quoi, ton nom ?

Lui  : Charlie Saint-Exupéry.

Elle  : Ce n'est pas ça.

Lui  : Mais oui ! Charlie Saint- Exupéry !

Elle  : Mais non, ton nom c'est : Auguste Brouillard.

Lui  : Charlie Bonaparte !

Elle  : Auguste Brouillard !

Lui  : C'est mon nom, quand même, je dois bien savoir !

Elle  : Mais non, mon chéri, tu ne sais pas...

Lui  : Et pourquoi pas ?

Elle  : Je suis désolée. Je suis vraiment désolée. Tu as eu un accident, tu as perdu la mémoire. Tu ne te soutiens plus de rien. Je suis désolée. Mon amour...

Lui  : Ce n'est pas vrai. Ce n'est pas vrai. Je me souviens de toi.

Elle  : Oui, mais à part moi, tu ne te souviens de rien. À part peut-être la reine d'Angleterre, va savoir pourquoi...