Une si forte absence

Roman

Un très jeune homme est aux prises avec le roman familial qui l'enserre d'invisibles bandelettes. La première fois qu'au café il s'attable en face d'un vieux - inquiétant, taciturne, infiniment patient -, il ne discerne pas l'enjeu du récit qu'il versera, rencontre après rencontre, dans cette oreille mystérieusement disponible. Ni le regard ni les paroles ne suffisent à percer l'opacité des êtres, mais une certaine écoute peut avoir d'étranges pouvoirs : d'un mot, d'un geste (ils sont si rares !) celui qui la pratique met en branle des continents. Le voilà éveilleur de désirs (lui qui n'en a plus guère) ; c'est à peine si la vie irrigue son vieux coeur, et pourtant c'est la vie - le sait-il ? - qu'il délivre en celui qu'il écoute. Car il arrive que l'on donne cela même que l'on a perdu. Paul Lecoq