Tuer, boire le sang, manger la viande sont des actes qui, d'un côté, mènent à la communion et, de l'autre, accomplissent le crime. La ressemblance n'est pas une valeur morale, bien que l'artiste exécute tout autant que l'assassin. Il n'y a que l'innocence qui puisse les mettre à égalité, mais l'innocence est originelle ou n'est pas. Aussi ne peut-elle être qu'entière et excessive donc insensée aux yeux de la normalité : c'est pourquoi elle est forcément monstrueuse dans ce livre où elle représente l'arrière-pays du vice et du meurtre. Cependant, elle n'est pas mauvaise au sens malin d'autrefois pour la raison qu'elle est simplement devenue la doublure de la déréliction à laquelle nous condamne aujourd'hui la condition faite au social.