«Depuis ce jour, sa terrasse-perchoir est un atelier. Jamais auparavant elle n'avait touché un tube de couleur. Elle lutte corps et âme à coups de pinceau sur la toile. La maladresse perd peu à peu du terrain. Tel un matador dans l'arène, face au taureau, elle l'épuise, ruse avec elle, cherche l'estocade qui la fera rouler dans la poussière ensanglantée. Elle gagnera. Le tableau surgira.

Fédjani le contemplera. Peut-on contempler le désir ?»

Il existe des êtres ténébreux, difficiles à saisir, auxquels, pourtant, le versant sombre de nous-mêmes, fasciné, est capable de s'identifier.

Deux femmes se croisent, se reconnaissent, se perdent, se cherchent, se retrouvent. L'élan qui pousse Annelisa à tout quitter est-il le même que celui qui incite Fédjani à la suivre ? La femme est-elle par définition génitrice, vouée, que ce soit malgré elle ou de son plein gré, à l'acte de création ?

Nous sommes entraînés dans un itinéraire marqué d'intuitions secrètes, de douleurs inavouées. Les réponses que nous pourrons trouver à nos propres questions se trouvent là, dans la force évocatrice d'un récit envoûtant et dérangeant à la fois, susceptible de remettre en cause nos convictions les plus enfouies.