« - Avec mes soeurs, on avait un seul vélo pour trois. Un vélo d'homme, tout rouillé. Je tenais le guidon et je pédalais, ma petite soeur s'asseyait sur la barre, l'autre, celle du milieu, sur le porte-bagages. Elle faisait les freins. On chantait à tue-tête, on gloussait, on miaulait, on aboyait, on hennissait, on hululait, on croassait, on prenait du bon temps.

- Vous ramassiez des gamelles ?

- Il nous arrivait de choir sur les cailloux pointus ou dans les ronces. On se nettoyait au ruisseau ou dans les flaques. On n'attrapait pas le tétanos. Vous n'avez plus aucune résistance, de nos jours. Vous n'aimez pas l'effort. Vous êtes exigeants. Vous êtes blasés. Je vous plains. Toi, par exemple, Élisabeth, tu as un vélo à ta taille. Un vélo de fille rouge qui brille dans le soleil. Je l'ai vu de ma fenêtre. Eh bien, je parie que tu voudrais une auto.

- Une auto ? Tu déjantes, Mémé ! J'ai pas l'âge. Mais j'aimerais bien avoir un scooter ».

Entre Lulu, 91 printemps, et Zaza, 8 ans, la communication n'est pas facile. Vivent-elles dans le même monde ? Voient-elles les mêmes choses ? Utilisent-elles les mêmes mots ? Pas sûr.

Pourtant, au fil des rencontres, une certaine complicité va s'établir. Peut-être même une certaine affection va-t-elle apparaître. Avec l'humour et le talent qu'on lui connaît, Lily-Marie Fabre, mi-Zaza, mi-Lulu, fait de nous des mouches qui se délectent de savoureux dialogues.