Parce que «rappeler des souvenirs est un moyen d'imaginer le monde», Meheret, journaliste éthiopienne, écrit pour l'enfant qu'elle porte le tableau de sa famille, où voisinent l'empereur Haïlé Sélassié et Guebre Gsiaber le boiteux.

Dans son récit apparaît bientôt Mano, le père de l'enfant, un «sang-mêlé» sud-africain. Militant anti-apartheid, il est reparti dans son pays où il a été condamné à mort.

A la croisée de ces deux destins broyés par l'oppression collective, Breyten Breytenbach, écrivain et militant anti-apartheid aujourd'hui installé en France, fait naître un roman truculent et désespérant, hanté par la trahison, l'exil, l'amour, la création.