L'imbroglio communautaire belge a « furtivement glissé vers la violence pour d'un seul coup y basculer ». En 2009, dans Bruxelles assiégée par « les fachos » qui ont pris le pouvoir en Flandre, une jeune fonctionnaire de la Cellule Disparitions est chargée de retrouver l'époux flamand d'une Bosnienne, elle-même rescapée d'un autre siège anachronique, celui de Sarajevo.

Une femme dont l'histoire lui paraît étrangement ressembler à la sienne !

Au fil des rencontres - un « drôle de pistolet » invalide, une ex-chanteuse nonagénaire, un ex-gastronome-poète, un fonctionnaire onusien, un officier flamand défenseur de la ville - l'enquête devient le ferment d'une maturation. Comme le lui dira la chef de service à laquelle elle aimerait s'identifier, « ces quelques mots t'en auront plus appris sur la vie que toute leur existence à la plupart des gens. »