"Johnny Parker était vraiment un beau gosse. Tout petit il l'avait su. Il le voyait dans les yeux des femmes, dans leur sourire et leur attitude. Avec sa mère et sa grand-mère puis avec les voisines ainsi que ses tantes et cousines. C'est d'ailleurs l'une d'elles qui le dépucela. Il avait quatorze ans, elle en avait trente-deux. C'était l'épouse de son frère aîné...