Le Vieux l'avait échappé belle. Au lieu d'être au cimetière, avec nombre de ses copains d'avant-guerre, il fumait sa bouffarde, bien calé dans un fauteuil à bascule. Le feu crépitait dans la cheminée ; du bois de chêne vert bien sec qu'il avait scié, coupé et laissé vieillir, entassé au cordeau sous l'avant-toit de son mas de pierres implanté depuis une centaine d'années dans les Alpilles...