« Soyez la bienvenue, solitude, ma mère. » Le début du beau et mystérieux poème de Milosz ne pourrait guère convenir aux textes de ce livre. Les solitudes décrites là sont en effet des carapaces qui enferment les êtres : l'angoisse, la douleur, le désespoir. La clef de la porte qui pourrait s'ouvrir dans le mur contre lequel ils se heurtent est apparemment perdue. Apparemment parce que, chacun inconsciemment le sait au plus profond de soi, la clef n'est pas perdue, mais elle est invisible.