La Plaine, dans un futur proche. Alors que l'électricité est rationnée et que le carburant est hors de prix, la jeune Marcelle tente de subvenir aux besoins de sa famille en travaillant au Flacon, une fabrique de parfums. Entre un frère neuroatypique et fugueur, obnubilé par le retour de leur mère, un père malade et un quotidien abrutissant, l'adolescente peine à trouver le bonheur.