Lorsqu'il contemple son image, Narcisse devient

indifférent aux bruits du monde, abîmé qu'il est dans

le face à face avec le miroir. De la même façon, un sujet qui

vit dans l'illusion de la pure transparence à soi («Moi seul. Je

sens mon coeur et je connais les hommes...») prétend

accéder à lui-même sans médiation, et donc dans l'ignorance

de toute voix étrangère. Si le moi est pure transparence, la

parole de l'autre ne peut être qu'altération ou aliénation.

Mais on sait qu'à côté du fameux Préambule des

Confessions, Rousseau évoque, dans un autre manuscrit,

Augustin et Montaigne. Et c'est heureux, car à oublier le

monde, Narcisse va à sa perte. En porte-à-faux avec lui-même,

le sujet moderne doit reconnaître qu'on ne coïncide

pas avec soi sans détour et qu'autrui est «le médiateur

indispensable entre moi et moi-même», comme l'écrit

Sartre dans L'Être et le Néant. La vérité suppose ainsi un

détour par une instance autre : doubles imaginaires comme

dans certaines biographies, miroirs textuels et autres fictions

du moi. Le paradoxe est ainsi que la voix de l'autre est cela

qui autorise l'avènement d'une parole singulière.