Pourquoi le chat ne monte-t-il plus à l'arbre ? Pourquoi les sangliers toscans sont-ils acariâtres ? Pourquoi un vieillard solitaire chasse-t-il les intrus ? Pourquoi de solides amitiés ne résistent-elles pas à l'usure ? Pourquoi le passé est-il si loquace ? Pourquoi vaut-il mieux se priver parfois de dessert ? Pourquoi la grande porte reste-t-elle obstinément fermée ? Pourquoi l'amour filial peut-il devenir dangereux ? Pourquoi la maison sur la colline cache-t-elle ses secrets ? Pourquoi faut-il se méfier des maîtresses bavardes ? Et, surtout, pourquoi ne doit-on jamais revenir sur ses propres pas ?

À toutes ces questions et à beaucoup d'autres d'inégale importance, l'auteur de La Vie et le reste, ancien pessimiste, apporte des réponses d'un optimisme rafraîchissant, quoique très mesuré.