«  Je voulais qu'il arrête... Je lui ai dit que ça me faisait mal, mais il a plaqué sa main sur ma boucke et m'a dit de me taire.  »

Phoebe, 9 ans, est autiste. Un jour, son comportement laisse penser à son institutrice que sa vie, dans une confortable maison de la classe moyenne, n'est pas aussi agréable qu'il y paraît. Les autorités sont alertées et la jeune fille est placée dans une famille d'accueil.

Rosie Lewis, qui l'accueille chez elle, cherche à la comprendre. Phoebe a un comportement étrange, s'infligeant des mutilations et proférant des menaces de mort. Rosie réussit progressivement à apprivoiser la jeune autiste qui, malgré ses difficultés pour communiquer, commence à se dévoiler.

Pendant toute sa jeune vie, Phoebe a subi des sévices extrêmement graves. Au point d'avoir développé ou accentué son autisme comme un rempart à ses cauchemars quotidiens...

Elle ne pouvait rien dire à personne : l'histoire vraie d'une jeune autiste abusée.