Alors qu'il avançait en compagnie de sa sœur Afiavi et du fils aîné de celle-ci vers la maison paternelle, Woamé pensa une fois de plus aux raisons pour lesquelles leur vieux père les avait convoqués d'urgence à Gnanguem...

Cet appel était si pressant que dans la lettre envoyée à la capitale, le vieux Badjama avait relégué au second plan, comme un simple fait divers, l'annonce du décès de son fils - le petit Anicet -, survenu à la suite d'une longue fièvre jaune.

Woamé se souvenait encore distinctement des termes de cette lettre, qui commençait ainsi :

«Mon cher fils,

Etant au crépuscule de ma vie, j'envisage de procéder sans plus tarder à la répartition de mes plantations, en présence de toute la famille, afin d'éviter la moindre contestation à ma disparition.

Je souhaite donc que vous veniez me voir à Gnanguem, ta sœur et toi, dès le début des congés scolaires...»