Une femme parle de l'homme avec qui elle a vécu, son mari, un grand écrivain. Peu à peu se dessine sous ces lignes le visage de Mallarmé, et son oeuvre. Le texte parvient à restituer l'un et l'autre, de l'intérieur des sentiments et de la langue, dans un jeu très grave où s'échangent la chair des mots, leur sonorité et leur sens.