« Je me disais qu'une vie réussie, c'était une vie qui s'achevait sur un parfum d'enfance, une sagesse qui illuminait notre visage, à la fin. »

Cadre parisien au bord du burn-out, Bastien a une vie qui ne le satisfait pas. Cela ne s'arrange pas quand il se rend au chevet d'Yvonne, sa grand-mère, qui n'arrive pas à surmonter la disparition de son mari. Bastien ne sait pas comment aider celle qu'il aime tant, alors qu'il n'arrive pas à construire son propre bonheur.

Par tous les moyens, le jeune homme veut pourtant tenter de redonner le sourire à Yvonne. C'est alors qu'il découvre d'anciennes lettres entre son aïeule et une amie de jeunesse, Eugénie. Est-elle encore vivante ? Cette inconnue pourrait-elle chasser la tristesse d'Yvonne ?

Pour le savoir, il décide d'aller là où tout a commencé, près du phare des Baleines, sur l'île de Ré. Et, peut-être, trouver en chemin le sens à donner à sa propre vie...