Plongée dans la vie d'un petit village du nord de la Finlande, en plein hiver. Un jeune homme découvre un cygne mort et s'endort à ses côtés. Les plus vieux vont au sauna, et font le point sur leur vie recluse, à l'écart du monde. Le dessin au pinceau de l'auteure restitue les ambiances hivernales et l'humanité fatiguée de ce petit coin pas plus triste qu'ailleurs, et pas plus joyeux non plus.