Dans la cellule du commissariat où elle attend d'être conduite devant un juge, Eugénie rencontre une jeune Gitane à qui elle raconte son histoire. Elle lui parle de sa grand-mère Sidonie, dévote acharnée, de sa mère Rose, éternelle victime, de son mariage avec un riche cafetier qui lui a permis de s'extraire de sa condition, puis de sa relation avec un résistant recherché par la Gestapo.