Chez Kawabata, les beautés élégiaques,

qui se laissent dépouiller, abandonner, prostituer,

éviscérer par amour, préparent en silence

l'avènement des beautés pernicieuses, ces petits

démons qui exécuteront autour du mâle la danse

de la mort. Dans Tristesse et beauté , la mort

esquisse ses premiers pas pendant que sonnent

les cloches de fin d'année dans les monastères

de Kyôto. Oki, le romancier vieillissant, cherche

à revoir un ancien amour.

Elle avait seize ans, lui plus de trente.

Au lendemain de la rupture, elle avait trouvé

refuge chez les fous, lui dans l'écriture

d'un roman qui devait lui apporter argent

et gloire. En sortant de chez les fous, elle choisit

de ne plus se donner qu'à l'art et devint un peintre

renommé. Un quart de siècle plus tard, il tente

de renouer avec le passé.

Mais le destin a placé aux côtés de la femme

peintre une élève de dix-sept ans, diaboliquement

belle et diaboliquement dévouée à son professeur.

Linda Lê.