Il fait très chaud à New York cet été 1947.

Noah a seize ans, il arrive de Pologne, il est le seul

survivant des quatre mille Juifs de la ville de Kralov, près

de Cracovie, il vit chez sa tante, à Brooklyn, il cherche

un professeur d'anglais.

C'est Davita Dinn qui lui répond. Elle est à peine plus

âgée que lui. Ils se mettent d'accord pour deux cours à

cinq dollars par semaine.

Il boite un peu, il transpire en écrivant, il tremble, il a du

mal à prononcer les mots anglais, il dit d'un air triste :

«Tellement à apprendre.»

Il a l'air perdu et découragé.

Pourtant, Noah a fait quelque chose d'extraordinaire

dans sa vie. Il n'est pas encore prêt à en parler, même s'il

en éprouve le besoin. Il peut seulement dessiner pour

Rachel, cinq ans, la petite soeur de Davita. Sa maison

d'abord. Puis les alentours un pont, une rivière, une

synagogue, une église. Tout le monde est admiratif de

son coup de crayon. Alors Noah prend confiance en lui.

Ses souvenirs sont encore plus beaux, encore plus précis,

encore plus riches que ses dessins. Bientôt, il sera capable

de les raconter de sa voix douce.