Un écrivain quinquagénaire est en dédicace dans le Gard. Il y rencontre une jeune femme qu'il ne connaît pas, mais qui le trouble. Le soir même, à Uzès, celle-ci s'invite à sa table, disant qu'on lui a volé ses papiers et qu'elle ne sait où aller. Alors qu'il devait corriger un manuscrit retiré dans une bergerie, il lui propose de l'accompagner. Peu après, elle lui révèle qu'elle est sa fille.